Trong lớp 10P3, thằng bạn thân nhất sống cùng sống, chết cùng chết
của Lợi tên là Quốc An. Hai thằng không ngồi cùng bàn, không ở cùng tổ
nhưng lại chơi thân với nhau như bóng với hình, như cá với nước, như hổ
với rừng xanh.
Mỗi ngày nghỉ học, Lợi chạy xe đạp và cũng có khi cuốc bộ xuống nhà
thằng An tập học đàn ghitar. Thằng An là một tay đàn ghitar cừ khôi và
cũng là một “giáo viên dạy đàn” có tiếng vì chỉ khoảng nữa tháng thôi,
Lợi đã đàn được lõm bõm một số bài hát. So với Lợi, về bề ngoài thì An
có vẻ lanh lợi và sành sõi hơn ; còn bề chìm bên trong thì chưa biết
thằng nào thua thằng nào.Gì chứ Lợi biết hút thuốc, uống rượu là do
thằng An lây qua ; còn cái khoản bồ bịch, trai gái thì thằng An cũng là
một tay vô địch tuy nhiên thằng An cũng khó có thể nào ngờ được là Lợi,
một thằng bạn khù khờ hiền lành thế kia lại từng trãi qua nhiều mối tình
với nhiều người phụ nữ lớn tuổi mà trong đó lại có cả cô Hải, cô giáo
chủ nhiệm. Do Lợi xuống chơi ở nhà An nhiều nên gia đình An xem nó
như là người trong nhà. Bố thằng An mất sớm, chỉ còn mẹ với 4 người
con trong gia đình gồm người chị cả 35 tuổi, anh hai 31 tuổi, chị ba 24
tuổi và thằng An là út 16 tuổi. Nhà thằng An ở thôn Long Toàn, đối diện
với chợ và gần Nhà thờ ; từ nhà Lợi ở thôn Phước Hưng xuống tới Long
Toàn có gần lắm cũng phải là 5 cây số nhưng hoàn toàn không phải vì
vậy mà ngăn sông cách núi tình bạn của hai thằng. Đi xem phim, xem
văn nghệ, uống café chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ đối với hai thằng ; khi
nào có nhiều tiền, chúng còn vào quán nhậu với nhau mới là chuyện lớn.
Có lần, chúng còn rủ nhau đi thăm thằng Ngân bị bệnh nhiễm trùng máu
phải nằm điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫy, Thành phố Sài Gòn ; ngủ lại nơi
nhà bà bác thằng An qua đến ngày hôm sau nằm vật nằm vửa ở Bến xe
Miền Đông cho tới 2 giờ chiều mới mua được vé xe về Bà Rịa. Một lần,
chẳng rõ vì lý do gì mà thằng An đánh thằng Khải – một học sinh giỏi
của lớp ; thế là chiều đó, dù chẳng có xe, Lợi vẫn tức tốc lết bộ xuống
nhà thằng An để nói cho mẹ thằng An biết lỗi vi phạm của nó ở trường.
Dĩ nhiên, thằng An bị mẹ quất cho một trận vì tội đánh bạn và sau ngày
đó, thằng An giận dỗi tuyệt giao cắt đứt mọi quan hệ với Lợi nhưng chỉ
hai tuần sau, đích thân thằng An đạp xe đến nhà Lợi, rủ Lợi đi uống café
để giảng hòa và nối lại tình bạn. Sau vụ việc đó, lần đầu tiên Lợi đi theo
thằng An lên chơi tại rẫy nhà nó ở khu vực đồi Phong Phú. Đây là một
địa danh thuộc thôn Sông Cầu, nằm giữa xã Hòa Long và xã Suối Nghệ,
cách chổ Gò Rùa – rẫy dưa của vợ chồng chị Năm Hoàng khoảng 5 cây
số là cùng. Khu rẫy nhà thằng An trồng chuối xen kẽ bắp và khoai mì,
nằm ở phía sau đồi nên rất kín đáo, cách biệt với những khu rẫy lân cận.
Chòi rẫy ở đây rộng hơn chòi rẫy của nhà Lợi ở Núi nhọn rất nhiều. Từ
cửa chòi đi vào, mé bên phải được ngăn lại thành một cái buồng bằng
hai vách làm bằng những thân tre đập dập, bên trong có kê một chiếc
giường đơn khá cũ trãi manh chiếu đã sờn mòn và trên có giăng sẵn một
cái mùng xám xịt mốc meo vì ẩm thấp.
Mé bên trái chòi, ngoài là nơi để các dụng cụ làm rẫy (cuốc, cào, dao
phát, thúng…) và trong là bếp với lỉnh kỉnh nào là chạn chén bát muỗng
đũa, nồi, chảo, lò đun, củi, dăm bào. Giữa chòi là bàn ăn cơm uống nước,
tiếp đó là hai cái chõng tre kê sát vách chòi. Vì bận đi học nên thằng An
chỉ lên rẫy nhà vào trưa thứ bảy sau khi đi học về, ở lại một đêm đến
chiều chủ nhật hôm sau là phải trở về Bà Rịa. Từ Bà Rịa lên đến đồi
Phong Phú chẳng bao xa ; vả lại ở đây, được ăn nhiều món ngon như ốc
nấu chuối, thịt chim sẽ nướng nên đi được một lần rồi, Lợi rất khoái và
thành thử ăn quen, tuần nào cũng vậy, hễ cứ đến 2 giờ chiều thứ bảy là
nó xách xe đạp tà tà cùng thằng An đi Phong Phú chơi. Trong gia đình
thằng An, người ở trên rẫy thường xuyên nhất là chị cả Dung. Chị Dung
phải nói là một tuýp người phụ nữ đảm đang, hiền hậu, vui vẻ và giàu
lòng nhân ái. Có lẽ do duyên số nên chị Dung tuy đã 35 tuổi rồi nhưng
mãi cho đến nay, chị vẫn phòng không chiếc bóng và mặc dù cũng có
nhiều đám mai mối, chị cũng chẳng kén chọn gì lắm nhưng rồi không
hiểu sao mà cuối cùng vẫn xôi hỏng bỏng không.
Chán đời, chị Dung gần như chôn vùi cuộc đời mình nơi rẫy vắng vườn
lặng, âm thầm lặng lẽ như chiếc bóng cô độc